採訪:吳宜靜;攝影:吳宜靜、孫秀如;撰稿:吳宜靜

「瘦瘦弱弱的一支樹幹,然後有三根外來的枝幹再去支持她。代表這棵樹是移植來的,不是從小在這裡長大的,她自己其實站不好,所以才需要其他支架來保護她。」站在羅斯福路的人行道上,台灣環境資訊協會副秘書長孫秀如仰望著她連續觀察21天的路樹說道。

與樹為友的21+天

台灣環境資訊協會副秘書長孫秀如選擇在她天天經過的路線上,找一棵路樹,作為台灣百萬綠行動的參與項目。每天行經這棵樹的時候,她會停下腳步,看看她、摸摸她、聞聞她,觀察和上次遇見她的時候有什麼不同?「這棵樹吸引我的原因是:奇怪了,她的頭怎麼會頂著店家的招牌?如此一來,她還有辦法再長大嗎?」她發現,施工單位不顧既有的店家招牌,硬是將一棵會長大的樹種在招牌正下方,並且順著招牌的形狀修剪這棵樹的樹型。

我們姑且稱這棵樹為「招牌樹」好了。招牌樹存在的那一隅,是個約莫一公尺乘以一公尺大小的方形空間,在城市裡以一般速度行走,只消兩秒鐘就能經過她。招牌樹原來是一棵苦楝,是近半年台北市政府拓寛人行道之後補植上來的。她的身上掛著一個長方形牌子,說明她是在2017年1月3日來到這個角落,「保固期」到2018年2月3日,在13個月的保固期之內,如果招牌樹不幸陣亡,便會有其他樹來取代她。

人行道施工之初,秀如就發現招牌樹的植穴底下其實是灌漿的水泥。施工單位替招牌樹挖了一個住所,把她放下去之後,在植穴裡填充了碎石與水泥,表面再蓋上土。「所以我們從表面上看起來,樹好像是種在土裡面的,但其實並不是如此。」台灣環境資訊協會的同事及記者們拍下施工過程,向台北市政府反應,招牌樹才得到一個貨真價實的家。和招牌樹遙遙相望的鄰居,是羅斯福路的後段的行道樹,她們都是久居於此的大樹,不像招牌樹那樣孱弱。除了五公尺之外的那些大樹,招牌樹下還有3~4種的草木植物和她一起生活。

對秀如來說,招牌樹是一位命運慘澹的朋友。彷彿被種下的時候,就不期待她長成一棵繁盛茂密、其下成蔭的大樹。倘若樹有一天真的長大了,樹和招牌之間的關係,又會是怎麼樣的拉扯呢?「從這個角度看樹和招牌的關係,真的是密切到不行。不知那叢擋到招牌的枝葉,會不會在某一天被除掉。」秀如在觀察日記的第8天如此寫著。

嗨,城市路樹,妳過得好嗎?

路樹過得好嗎?在秀如觀察招牌樹的21天中,台北恰逢陣陣大雨。觀察招牌樹的第3天,她寫道:「台北下午下大雨,去觀察一下土壤的排水狀況。因為雨才下了2小時,目前看起來還好,希望下方的土壤層還夠厚,可以吸水。這需要繼續觀察一陣子才知道。」很快地,觀察招牌樹的第6天,便因為雨下得太久,樹的植穴便無法排水,「積水目測大約有1公分吧。她就只好這樣泡在水裡了,不知要泡多久。」

住在台北城的行道樹,一到夜晚就會淹没在各式閃閃亮亮五顏六色的招牌燈光下。秀如想要在太陽下山後找到樹,得先搜尋到樹後方的那個店家招牌,然後才能發現她已然微微弱弱地成為一株半遮住招牌的黑影。「聽說晚上的燈光也會影響樹木的生長,她們沒有黑夜了,24小時都是光。感覺會過勞死一樣。」路樹觀察日記的第14天,秀如辛苦地透過車窗找到招牌樹。

除了排水問題和光害之外,長伴招牌樹的還有垃圾。觀察她的第7天,秀如先是發現招牌樹的土壤上被丟了煙蒂。第10天,菸蒂不見了,但是多了牙線棒以及一個看似是衣夾的塑膠碎片。第19天,秀如仔仔細細地將招牌樹從樹冠看到樹根,又繞了一圈看看她的四面八方,「這才看到又有人塞菸蒂給她。但和旁邊的另一棵行道樹朋友相較,她好像幸福一些,因為她的朋友被塞了一個牛奶盒和一張不知什麼的表單。大家很喜歡把行道樹當垃圾桶嗎?」煙蒂被塞在招牌樹和她的支架之間的縫隙裡,恰好是人類最方便隨手放置垃圾的高度。一日下午我與秀如去看招牌樹,果不其然,煙蒂和塑膠垃圾就在樹下,等著看見我們無奈的表情。

從細微處,看生命與生命的交疊

「原來進入到第11天,就開始有一種每天迫不及待去看一下這棵樹的習慣了。」秀如不禁想著:要多久之後,行道樹才能擺脫被支架撐著的日子?看樹的第16天,秀如在上班前先來看招牌樹,「這棵瘦弱的樹,其實也有兩層樓高。開始有點擔心颱風季時,她還撐的下去嗎?」

和路樹的交會時間,從兩秒鐘延長至好幾分鐘,生命與生命彼此的交疊,已然足以讓招牌樹擬人化,足以讓原先不以為意的事情,變得重要了起來。觀察招牌樹的第20天,秀如傍晚搭公車去辦公室,在快到招牌樹附近的站牌時,「原本放空的我,突然清醒了起來,馬上提前一站下車,就為了去看看她。今天仔細看她的樹皮。」

後來,我們也發現樹下有其他生命來訪的痕跡,例如燕子和鴿子會將落下的羽毛留在樹下,例如其他草本植物也因著土壤而在招牌樹下生根,例如其他樹上的花也會隨風來到招牌樹的下方。儘管招牌、高樓、夾縫中辛苦生長的樹,每天每天都在爭搶著天空的版面。其實樹下發生的事情,也富有生命力和趣味。而那些聽說秀如在觀察這棵樹的人,現在只要經過招牌樹,也會多看她幾眼。觀察招牌樹的第18天,秀如在午休時間和同事一起來看樹,「真好!今天有四雙眼睛一起看,果然也看到了我以前一直沒注意到的事。同事今天發現了圓圓的果實,原來,這棵苦楝樹在結果耶。」時值六月,正是苦楝結果的季節,秀如雖然沒注意到三四月的花開,卻在五六月結果的時候,參與了招牌樹的另一段生命歷程。

觀察樹,便會從中發現人類看待其他生命的方式,「第21天,週日下午快兩點,台北又開始要午後大雷雨了,看著行道樹隨風狂搖,開始想像著颱風來時的狀態。我永遠也忘不了第一次注意到這棵行道樹的心情:你們怎麼可以這麼隨意的對待一個生命。是我那時心中的吶喊。」招牌樹至今還安安靜靜地待在城市的角落,經過21天之後,開始對於某些人的生活產生了意義。採訪當日,在樹下輕輕翻開一片葉,發現葉背有一隻悄然存在的瓢蟲呢。